【習近平更怕紅衛兵的鬼魂】

◎作者／何偉

中國政治蒼穹諸神當中，習近平給我的感覺最疏遠。以前在一九九〇年代，同學們經常提到毛澤東跟鄧小平，口氣跟這些人物很熟一樣，但習近平不是這樣。在涪陵的第一個學期，我請同學寫自己的偶像，而當時人氣最高的公眾人物就是毛澤東，然後是鄧小平和周恩來。沒有人選企業家或商業領袖。

我就跟多數人在中國的外國人一樣，對毛澤東沒什麼好感。但鄧小平這一號人物卻複雜得多。他的政策有時很很殘酷，包括一九八九年暴力鎮壓天安門廣場周邊的示威者。但鄧小平也揭開了改革開放的序幕，而身為四川人的他，也擁有我從許多朋友與學生身上看得到的特質。鄧小平為人低調、直接而實際，而且個性堅強，撐過了文革期間的反覆整肅。他的獨子在跟激進派的紅衛兵鬥爭時，跌出高樓窗戶，永久癱瘓。

習近平的家人在文革期間也飽受折磨。他的父親在中共第一代領導班子中備受尊敬，卻也遭到反覆整肅與毆打。十三歲時，習近平在北京被一批暴民打成反革命，連他的母親都被迫批鬥他。他的其中一個姐姐飽受迫害，終至自殺。

不過，習近平對這段經歷的反應，感覺跟鄧小平大不相同。鄧小平顯然體認到一個人掌握太多權力的風險，於是在他成為中國最高領導人之後，給了地方領導與人民在毛澤東時代所未曾享有的餘裕。另一方面，感覺比起毛澤東的鬼魂，習近平更怕紅衛兵的鬼魂。他擔心街頭示威與組織團體，他相信鞏固權力。他對私人企業不信任的程度，甚至讓中國許多成功企業家，像是阿里巴巴創辦人馬雲等，都成了政府調查目標或別種威壓的對象。

雖然習近平大權在握，但在個人層面上，他始終是一道謎題。處處都有他的肖像與言語，而且哪怕是最撲朔迷離的談話或指示，民眾都已精於如何回應。但他跟人民之間感覺沒有情感連結，尤其是年輕人。我開始覺得我的川大學生屬於「習一代」，畢竟他們完全是在這位領導的權威底下長大的。但我也注意到他們幾乎從沒提過他的名字。四個學期期間，我想不起來有哪位同學在上課時提過習近平。我檢查過我收到的每一篇報告，總共有五百多篇，提到這位領袖的次數只有二十二次，通常是一筆帶過。

想在一個封閉體系內研究趨勢並不容易，但有些中國社會學家一直在研究這個主題。李春玲勘稱是中國的頂尖社會學家，對中國年輕人做過許多調查。她在二〇二一年的《中國青年》書中提到一種趨勢，收入愈高、教育程度愈高，民族認同會相應減少。大規模調查同樣顯示入黨的吸引力愈來愈低。但李春玲強調，這不必然是年輕人有異見的跡象。「他們認為西方民主制度優於中國現有體制，」她寫道，「但他們不太覺得值得去立刻建構出西式民主秩序，畢竟中國現有的制度似乎是既有處境所造就的。」

李春玲也提到，接受優質教育的中國年輕人「就是不會被宣傳風格的教育所影響。」我的經驗也是這樣，從成都實小的道德與法治課，到川大的必修政治課都是如此。

我給我帶過的五個班的大一寫作課同學，出了我二十年前出過的同一份作業，也就是請同學寫下自己的偶像。川大同學選科學家和企業家最多。史蒂夫．賈伯斯人氣很旺――有一班的兩個男生給自己取「史蒂夫」當英文名字，致敬這位蘋果創辦人。同學也喜歡流行偶像、運動員與演員。六十五位寫過這份作業的同學中，有四人選了毛澤東，三人寫到鄧小平，有一個人選擇周恩來。選習近平的只有一個人，於是乎，這位中國領導人就跟阿姆（Eminem）、吉姆．莫里森（Jim Morrison）、梅西（Lionel Messi），以及喬治．華盛頓打成平手。選華盛頓的同學寫說：「他主動放棄政治權力，這是我最佩服他的原因。」

（摘自八旗文化《別江》）