【中國大學生的理想和現實】

◎作者／何偉

每學期，我都會在四川大學大一的課上教《動物農莊》，出一份作業，請他們寫自己最認同的角色。最多人選的是「驢子」班傑明，他對新農莊抱持懷疑，但把想法放在心裡：

『我覺得，如果我跟另一邊的力量相差懸殊，那實在沒有以卵擊石的必要。當然，我還是很欽佩敢於反抗的人，只是我個人不會冒這個險。』

『中國有一句成語說得好，「禍從口出」，意思是一個人惹的禍都是口舌造成的。我們有兩隻眼睛，兩隻耳朵，兩雙手，但只有一張嘴，這就是要我們多看，多聽，多做，少說話。』

『我的性格缺陷和他的很像。他看穿了豬的統治的本質，但沒有反對拿破崙明目張膽的獨裁之舉。他不敢像雪球那樣表達自己的政治觀點，也不敢挑戰拿破崙⋯⋯這是一種膽怯，或者是自私。就這一點，我跟他很像，我只關心我擺在心裡的那一小群人。』

繼班傑明之後，第二多人選的是「拳手」。歐威爾小說中，拳手是一匹勤奮工作、反應遲鈍的馬，總是聽從拿破崙的領導。小說近尾聲時，過度工作毀了拳手的健康，牠也被賣給收購老弱馬匹的商人，之後會把牠殺掉加工。評論者認為拳手是暗喻俄羅斯工人階級，他們支持在革命期間支持共產黨，而後付出痛苦代價。有些學生在這個悲劇角色身上看到自己：

『我也是個沒有獨立思考能力的人。經常人家告訴我什麽，我就信什麼，我都會不假思索完成別人交代的工作。要是我是農莊裡的動物，一定會相信雪球和拿破崙這些領袖的話⋯⋯也許我會被拿破崙洗腦，最後變成拿破崙命令我做什麽，我就做什麽的那種動物。最後，我會被拿破崙踢到一邊。』

同學們對自己可以非常坦誠，對於中國的體制也沒有多少幻想。這跟我在一九九〇年代的經驗大不相同，當時班上同學都很天真青春。當時，學生看起來年輕是因為他們進入一個嶄新的世界，現代中國的每一代人都是這樣。年輕人一次次身陷巨變的漩渦中，也許是戰爭的或革命的，也許是政治的或經濟的。

但川大同學有著老靈魂。他們曉得事情的道理，他們了解體制的缺點，也了解體制的好處。他們進入的，是他們的父母曾經工作過的環境――中國現代史上第一次穩定、繁榮的時間長度比大學生的記憶還要長。身為進入中年的老師，我的觀點也改變了：現在我得提醒自己，我的學生沒有感覺起來那麽老。像虹儀這樣的大二生寫起父母那一代人，寫起自己將來要承繼的社會時，是可以完全冷眼以對的：

『我父母生在一九七〇年代，我想他們現在算是中國的中下階級。他們有著堅定的愛國情操與冷漠的自私自利。他們堅定支持中華人民共和國，方法不是誇讚中國政府，而是批評外國政府。他們拒用蘋果產品，不去日本旅遊，把川普斥為狂人與惡人。但他們很少熱情誇讚中國。他們見識過中國官場的腐敗與社會的不公義，對此束手無策，所以他們老是說，「事情就是這樣」⋯⋯

我覺得我這代生長在網路世代的人，對於中國信仰與西方信仰之間的衝突感到不知所措，還有點沮喪。網路上都在宣傳自由與理性，課本裡都在宣傳愛國與共產主義。年輕人多半受前者吸引，但在考試、求職的時候，心裡要考慮的卻是後者，而且後者在中國實際上多半運作得比較好。

（摘自八旗文化《別江》）