【致敬退伍軍人】

◎作者／法蘭克

走進我法庭的退伍軍人中，有些打過二戰，也有在韓戰或越戰中服役的，還有些曾投身近代的伊拉克、科威特及阿富汗戰爭。

其中，最令我難忘的是曾參與二次世界大戰的卡斯特．薩萊米，他正是那所謂「最偉大的一代」的化身。卡斯特對自己的服役經歷極為謙遜，僅向法庭簡單透露，一九四三年至一九四六年間，在太平洋戰區服役，隸屬美國陸軍。他曾在新幾內亞駐守一年，所屬部隊當時正準備登陸呂宋島，驅逐佔領菲律賓的日本帝國軍隊。之後，又在菲律賓作戰一年，隨部隊駐守巴丹半島。

戰爭結束時，他人在呂宋島，但任務並未就此結束。他受命集結所有日本僑民，將他們轉移至馬尼拉，等待遣返回國。

時間快轉到大約六十多年後，卡斯特因為闖紅燈而來到我的法庭。他剛滿一百歲，開車八十四年來，還是頭一遭收到罰單。全場所有人都為他的服役貢獻以及百歲人生報以熱烈的掌聲。

「您代表了那個相互尊重、彼此照應並守衛他人的群體，」我對他說，「您和您那一代人為這個國家所做的貢獻，我們永遠感激不盡。你們確實讓世界變得更安全了。我們想要在此向您致上最深的謝意，並致敬你們的服役與勇氣。」

「本案撤銷，」我對他說，只是想為這位可敬之人做一件體面的事。

🔷🔷🔷

另一次，一位名叫羅蘭．蓋文的老先生出現在我的法庭。他因為在禁止停車區停車而收到罰單。羅蘭告訴我，他確實把車停在那裡，但身為一名退休警察，當時還特別檢查過是否有「禁止停車」的標誌──結果並沒有；甚至確認過路邊是否劃了紅線或黃線──也沒有。由於沒有任何跡象顯示那地方是禁停區，他才會把車停在那裡。

卡里南警督和我都願意相信他的話，於是撤銷了罰單。正當羅蘭準備離開法庭時，隨口提到自己是越戰退伍軍人。我立刻請他回到證人席。

「你剛才沒有告訴我們你是越戰老兵，」我說。

「你也沒有問啊，」他立刻回應。全場都笑了出來。原來，羅蘭曾在越年服役三年，而且當「企業號」航空母艦在夏威夷海域爆炸時，他就在艦上。「那天，我失去了二十八名弟兄，」他說。

我告訴他，對於越戰退伍軍人，我心底有一塊特別柔軟的地方。越戰是一場極不得民心的戰爭。我們在游擊戰中節節敗退，最終以混亂的方式撤軍。許多越戰老兵不僅帶著身體上的傷殘回國，同時也承受著情緒與心理上的創傷，其中有不成比例的人後來成了癮君子或無家可歸者，又或兩者皆是。在當時，並不是所有人都能理解他們所經歷的種種，那些老兵無辜成了錯誤戰爭政策的代罪羔羊。返鄉時，非但沒有受到英雄般的歡迎，也沒有因為對於國家所做的犧牲而獲得感謝，反而經常遭到憤怒與敵意的對待。

「這就是為什麼，」羅蘭說，「現在只要見到穿著軍裝的退伍軍人，我們都會主動走上前，為他的服務致謝。因為我們當年返鄉時，並沒有受到同樣的對待。」

🔷🔷🔷

另一件讓我深受觸動、同樣涉及越戰退伍軍人的案子，是理查德．伊頓的經歷。

理查德青少年時期就讀於東普羅維登斯高中。畢業後，隨即被徵召入伍，並於一九六九年至一九七一年間，在越南服役。

我向理查德分享一件往事；越戰期間，我白天在高中教書，一名同學是我這輩子見過最善良的孩子，名叫安德魯．傑克遜。高中一畢業，就自願入伍去了越南，」我說，「四個月後，他就陣亡了。我從未忘記這件事，始終無法釋懷。但更令我難受的是，那些從越南戰場回來的退伍軍人，從未獲得應得的尊重。」

對於理查德的案件，我同樣決定撤銷他的罰單。不過在那之前，我先朗讀了一封來自夏威夷檀香山的來信，寄信人名叫葛雷格．阿貝：「家父曾於二戰期間服役於第四四七步兵戰鬥團，至今仍對所有人懷有悲憫之心。他說：『只要有機會，我一定會向遇到的每位退伍軍人致謝。有時，我甚至匿名替他們墊付餐費。」」我告訴理查德，夏威夷有位先生想要回饋曾在軍隊服役的人，因此寄來一張三十美元的支票給法院。

「我將撤銷你的案件，同時向在檀香山羅斯福高中任教的阿貝先生致意。我們將向你收取三十美元的法庭費，但用阿貝先生的支票來支付這筆費用，以此表彰他、以及他父親對國家的奉獻。」

當年曾服役於越戰的男女官兵中，如今大約只剩三分之一的人依然健在。如果你恰好遇見其中一位，請對其服務表達感謝──這份感激他們當之無愧，而且遲來得太久。

（摘自時報出版《法槌下的仁慈》）