登山家、越野跑者霍內特：【不過度保護身體，才能看清恐懼後的極限】

◎整理－吳凱琳

三十八歲的霍內特（Kílian Jornet）是西班牙傳奇運動員，結合了登山家、滑雪運動員和越野跑者三種身分。

他不斷刷新人類對身體極限的認知，他的最大攝氧量（編按：VO₂ max，衡量心肺耐力的關鍵指標）屬於頂尖水準，耐力強大到連科學家都拿他來研究。

近期他接受《紐約時報》專訪，暢談登山帶給他的人生體悟，以下是精彩摘要。

──

我在西班牙的庇里牛斯山區長大，我的父親是登山嚮導，母親是老師。對他們來說，登山從來不是為了比賽或獲勝，而是為了探索。

我記得小時候，母親經常在睡前帶著我和我妹去森林散步，然後在走回小屋的路上，要求我們把頭燈關掉。一開始我們嚇死了，「沒有頭燈，要怎麼走回小屋？」但我母親說，「用其他的感官去感受自然。」後來我們就慢慢習慣了。

不開頭燈的「感官教育」

我父母時常提醒我們，要學會接納環境。現代人常把大自然當成外在的東西，到各地參觀、拍照，然後就回到我們安全的地方。但我父母教給我們的是，如何在大自然裡找到平靜、並感到自在。

探索是人類的天性，我想要探索身體的極限，這樣才能更了解自己。

有一次我跟朋友說，「把我宿舍食物都拿走，就算我一直求你，只要我還沒昏倒，你絕對不能給我吃任何東西。」結果到第四天，我照常訓練，然後就昏倒了。

不過度保護，才能更了解自己

我們常覺得，一定要好好善待自己的身體。但如果我們過度保護，從來不口渴、不挨餓、不疲累、不承受壓力，身體反而學不會如何面對這些困境。我想，正是因為我從小經常經歷這些狀態，身體才逐漸培養出強大的適應能力。

隨著經驗累積，你會慢慢了解自己的極限在哪。當然，這也與你的心理狀態有很大關係，也是最困難的地方。

兩年前攀登聖母峰時，我沒有走傳統路線，而是選擇另一條路。在海拔八千兩百公尺時遇到雪崩，肋骨斷了幾根。下山的路很長，起碼要走十五個小時。當時天氣很差，我已經差不多有十五個小時沒進食，而且只有我一個人。

當時的我並不覺得害怕，而是處在高度警覺的狀態，我會努力讓自己保持冷靜、接受現實，把所有恐慌丟掉，因為那只會讓我做出錯誤的決定。

目睹好友墜入六百公尺深谷

不過，自從有了孩子之後，我變得比較謹慎。去年我橫越阿爾卑斯山時，因為永凍層融化，山體一直在崩塌，不斷有巨石滑落，有些石頭就掉在距離我非常近的地方。

結束的時候我心想，「我怎麼這麼蠢？為什麽一開始發現情況不對時，沒有馬上回頭？」我不害怕死亡的感覺，我最害怕的是，我的孩子失去父親，我想長久陪伴孩子們長大。

我很清楚死亡的風險，那曾經是我的創傷。一二年，我的好友布魯斯（Stéphane Brosse）就在我的眼前失足身亡。那天我們站在白朗峰的稜線上，沒有發現腳下其實是一層懸空的積雪，乍看像是實心地面，實際上積雪下方是空的。

當時我大概二十五歲，他四十歲，而且有了家庭。我覺得，如果死的是我而不是他，心理可能會好受一些。

享受平靜，不為別人期待而活

現在的人和太多事情過度連結，隨時隨地接收社群媒體、新聞資訊，而且很多都是發生在很遙遠的地方，反而很少花時間和自己的身體、心靈，還有我們所愛的人連結。對我來說，登山就是為了找回這種連結。

我現在的人生階段，只想去做自己喜歡做的事，不再為了別人的期待而活。以前，如果有晚宴或其他活動，我可能會去，但現在我可以直接說不，因為我更喜歡早睡早起，享受安靜的早晨、看日出，我只想好好享受那些日常的美好時刻。

（圖、文摘自天下雜誌第843期）