【我會為了這家館子，特意經過那座城】

◎馬世芳

這幾年，只要想到台中，就想到「魚麗」。每次出遠門，只要路線和時間允許，總要千方百計繞過去，吃一頓飽飯。

「魚麗」全名是「魚麗人文主題書店／魚麗共同廚房」。書店生意實在照顧不過來，只好暫停進書，但店裡仍有滿牆的書任你取閱。「共同廚房」則是一個很有「公社感」的名字，反映店主的理想：提供溫馨慷慨的空間，讓脆弱的身心得以休養、互助、修補――魚麗長期提供類似「中途之家」的互助團體，讓遭受家暴或未婚懷孕的女子獲得安置和諮商。

魚麗空間不似普通餐廳，特意挑比較矮的桌椅，以小學生的身量為準。孩子入座舒服自在，大人坐起來卻也不感侷促。書架有許多繪本，常看到一家大小來點了餐，這邊等菜上桌，那邊孩子們已經熟門熟路去找了書來看。回想起來，我在魚麗還真不曾見過孩子滑平板玩手遊。洗手間女廁設在靠外方便進出的位置，各種備品自不待言，牆上貼了懷孕生育相關的象形文字解說，提醒我們女性在人類歷史承擔的辛苦和風險。每次去裡面的男廁，必先看到這些招貼，於是上著洗手間，總覺得心中有愧。

店主蘇紋雯一身俠女氣，不只「中途之家」，她也一天到晚為各種議題奔走，最著名的事蹟是長期關注死囚鄭性澤，持續赴監獄為他送餐，呼籲重審，終於促成阿澤無罪釋放。阿澤吃素，魚麗的探監便當遂在那些年累積了兩百多道素菜。阿澤剛出來那陣子在魚麗打工，儼然當店「吉祥物」，忙進忙出，不忘和來客打招呼。後來你仍可以在店裡買到他種的「進澤米」和季節限定的綠竹脆筍。

魚麗是「無菜單料理」，這些年陸續推出過七百多道菜。一天吃一種，可以整整兩年不重樣。算算我應該吃過四五十道，沒有一道不好吃，沒有一盤是「不過不失」、「理所當然」的味道。套餐四菜一湯，每天更換菜色，還可加點一兩樣常駐招牌菜和自製甜點。一道道吃下來，起承轉合，水到渠成。待站起身來結帳，才發現哇靠好撐啊。

魚麗掌杓大厨是陶桂槐，隱身廚房切切炒炒，你只能從送餐窗口依稀看到她的身影。紋雯和桂槐一主外、一主內。紋雯多年淬鍊出走江湖的本領，善論述作文，負責和世界溝通，順便擋掉不必要的雜訊干擾。寡言低調的桂槐安心在廚房展身手，不大和外人打照面。但你若和她混得熟一點，便會發現她極有見識，只是不習慣說太多話――能把菜做得如此熨貼如此秀美，非極有見識不能致此。

魚麗網站上，紋雯寫了將近兩百道菜譜，就和楊牧為「洪範書店」作者寫新書摺口簡介一樣講究，很可以直接結集出書。紋雯曾對我說：她寫了那麽多菜譜，就是希望魚麗的每道菜，任何人任何家庭都可以做得出來。看她瞪大眼睛認認真真說出這句荒唐的話，我不禁失笑。

是的，魚麗出的都是「家常菜」，沒有所謂fine dining，那種客人有義務表現投入的緊張感。然而家常菜講究起來，往往比fine dining還麻煩，那是廚人「不張揚的講究」。魚麗做的，就是最好的家常菜，雅致清雋，很可以天天吃。試想哪家fine dining禁得起天天吃？

若全台灣只能選一家「最希望永續存在的餐館」，我的一票毫無懸念投給魚麗。然而經營者的苦，我們這些張嘴就吃的食客豈能體會？一場疫情掃倒不知多少餐館，魚麗轉進宅配生意，咬牙苦撐，竟也經營出一番場面。二〇二一年，魚麗獲「世界五十最佳餐廳」選為「亞洲之粹」（Essence　of　Asia），哎，算他們識貨。

二〇二二舊址租約到期，魚麗覓得新址，慢工細活重建裡外環境，暫時只做宅配外賣，餐廳尚不知何時重新開張。

（摘自新經典文化《也好吃》，作者／馬世芳）

（圖／魚麗共同廚房｜Shoal Cuisine）