【在蔣經國日記找到真愛的軌跡】（下）

◎黃秀錦

我在胡佛檔案館閱讀蔣經國日記時，讀到蔣經國憶兒時和母親相依爲命時，常常爲之擲筆嘆息。母親過世之後，他經常回憶起兒時「回想幼時在夜間陪母親織布補米袋，我則在燈下讀書寫字或講故事，我母必到午夜方入睡，先將我送上樓睡覺，我母總是還要繼續勞動。每春則隨母提籃採桑養蠶，我母的一雙手是勞動的手」。

  接著日記寫到一段悲傷的往事：「回想起當我母親在艱難的時候（蔣父爲娶陳潔如要休離毛氏時），人人都不願接近她，都視她已經不是蔣家人……所有一切苦痛都由伊自己一人承受，有一天晚上我母因為再不能忍，曾謀自殺之計，家中人明知此事，但沒有一人敢來勸解，只有我跟緊伊，在燈光之下二人相對痛哭，我對母親講了一句話：『姆媽，你就是討飯去，我亦一定跟你討飯去！』」這是經國十一歲時，母子最悲傷的往事。要了解蔣經國敏感的性格，必須了解他委屈的童年際遇。

其實從蔣經國的脈絡輻射出去，蔣家的女人多半都是辛苦的，爲了成就蔣介石的大業，女人只是階段性的付出和存在，為了蔣介石要輕生的，不只毛福梅，還有蔣經國口中的「上海姆媽陳潔如」。陳潔如十五歲正值青春時嫁給蔣介石，不料七年後就被放逐紐約，她在七十九街漫無目的走著，感到生不如死，想要隨著哈德遜河水漂流而去，幸而被經過的路人勸阻下來。《陳潔如回憶錄》奇妙地留下來，後人方知道她無辜而委屈的一生。唯一不為蔣家委屈自己的，只有蔣介石的第一夫人宋美齡，在蔣介石過世之後，她擁著萬貫家財，離開台灣歸根她心靈的原鄉美國。

  那麼有誰爲蔣經國委屈自己呢？其實他的妻子蔣方良一輩子沒有抱怨，只是為丈夫不斷地自我放棄。年輕時芬娜漂亮活潑，她放棄「芬娜」改名蔣方良；她放棄故鄉的思念學習寧波話。到了台灣，走進有俄羅斯風情的明星咖啡屋ASTORIA，她總是笑容滿面像陽光。幾年後方良卻寫了一封俄文信到ASTORIA，薄薄一封信箋，寫著短短幾行字：「因為先生有要職在身，往後無法再參加私人聚會。」於是她放棄社交生活。接著她放棄長安東路的自在生活，鎖進七海寓所的寂寞晨昏。公公蔣介石在她五十歲時寫了「賢良慈孝」四個字，肯定她的努力盡責，肯定她眞正成爲蔣家媳婦。最終為了尊崇宋美齡，她還放棄「蔣夫人」的稱呼，一切都是為了配合丈夫政治上的需要。

剛到台灣時，方良只是三十三歲的少婦，她往後的歲月，所有兒女悲傷歡笑，至親生離死別，和漫漫孤寡長夜，都在這塊土地上一幕幕揭開，轉眼又緩緩謝幕。蔣經國離世幾年後，孝勇夫婦曾說動她去美國探望兒孫，但去不到一個月她就堅持回到七海寓所，她說「我必須陪在我丈夫身邊」。基隆碧砂漁港有一座經國先生的銅像，她喜歡去那裡坐一坐，走一走，再回家。

時間也帶走她三個摯愛的兒子，她靜靜的待在七海有經國身影的房子，做完神給她的功課，終了剩下一個裝著她灰燼的盒子，放在頭寮先生陵寢的身旁。蔣方良來自異鄉，一輩子是蔣家無聲的媳婦，卻是一生最愛戀蔣家的女人，她的人生故事在深愛的他鄉落幕，寂靜美麗，哀傷動人。

（摘自時報出版，黃秀錦著：《在蔣經國日記找到真愛軌跡》作者序）

（攝影／蔡玲媛）