【偷渡】

 

 

◎羅漪文

 

近百年以來，國與國之間的邊境界線逐漸明確森嚴。

 

在十九世紀末，我爸爸的外公從中國南方到越南墾荒，不算偷渡。

二十世紀初，我爺爺去越南謀生，不算偷渡。我外公外婆去柬埔寨討生活，也不算偷渡。

 

然而，到了一九七五年，逃離赤柬禍害的難民已被視為偷渡。

 

八○年代，越共治下社會蕭條與政治不安，我的小姑姑、大表哥、巷弄鄰居們紛紛搭上漁船，奔赴海外難民營，是明確的偷渡。

 

最後，我小舅舅與新婚妻子穿過柬泰邊境，算是偷渡浪潮的尾聲。

 

 

炎炎的八月天，我接到外事警察的電話，要求協助翻譯一起疑似人口販運的案件。

 

她陳述自己以前曾在台灣工作，因跑到外面非法打工而遭驅逐出境。回老家一年多，生計陷入困頓。

 

有人告訴她，可以代辦「合法」申請，註銷入境台灣的禁令。她就叫媽媽把剩餘不多的田地抵押給銀行，匯一筆錢進對方的帳號。

 

對方把她接到河內機場。過了半天，卻說飛機航班取消了，先回家等消息。次日再來機場。又取消，回家，又一次。

 

終於，在某個晚上，來了一輛小客車載著她和另外三個人長途奔馳，不知過了多久，抵達海邊，司機叫她們爬上一艘漁船。

 

她們在海上漂啊漂，中途換過一次船，繼續漂啊漂，就在台灣屏東上岸了。

 

她在屏東的麵包店工作幾個月，日薪八百，覺得收入太低，便跑來基隆租屋，打算另找打工的機會，可惜才幾天就被警察給抓了。

 

兩位年輕警員訓練有素且充滿熱情。聽女人的供詞，判斷她是被人口販運了，故頻頻追問細節。

 

可是，女人一問三不知，「夜間黑暗無光，彼此之間沒有交談，不知道同行者的面貌，應該全都是女的，也不知道在哪個海邊上了漁船。」

 

「人口販運受害者」有幾項鑑別原則，例如：「非出於自願被運送或轉運」或「運送或轉運之過程，其行動自由受限制，或受強暴、脅迫、恐嚇、傷害、性侵害等之虐待，或無法任意與他人通訊。」

 

假如女人的說詞為真，那麼她原本希望能再度合法入境台灣，卻被騙從空運改為海運，可算是「非自願被運送」；且她在搭船過程中被人蛇收走手機，上岸後才歸還，也符合「無法任意與他人通訊」吧！

 

那一陣子，在臉書上常看到越南朋友一再發文宣傳：「千萬不要相信可以合法取消入境禁令，那些代辦廣告都是詐騙！」可還是有相當多的勞工寧願賭一賭，畢竟在某些時期的越南，很多行政手續是可以花錢買通的，因此以為台灣或許也能夠？

 

但有另外一種可能是，當女人發現自己被騙之後，就乖乖配合偷渡了。否則怎麼會被帶到機場，沒有護照、沒有通關，帶路人說航班被取消，她就同意回家等下一班機呢？

 

而如果本人不感到被剝削或脅迫，那就不是人口販運，而是偷渡：我心甘情願給錢，即使中途被抓，只能是自嘆倒楣。

 

萬一被台灣執法單位詢問，絕對會守口如瓶，對於過程中負責接應的人員，一點印象也沒有！

 

 

時間在往回推至二○一四年五月。

 

媽媽的柬埔寨鄰居從美國飛抵台北，他們的兒子與台灣留學女孩談戀愛訂婚，所以專程飛來拜訪親家，想起年輕時期的朋友也住在同一座城市裡就相約見面了。

 

爸媽帶他們到貓空茶坊吃土雞大餐，考慮到營養均衡，我加點了一道清炒地瓜葉，招呼者：「最近台灣流行養生，吃地瓜和地瓜葉可以抗癌。」

 

沒想到鄰居先生卻說：「這種葉子啊，我在波布集中營裡吃了四年！打死也不吃了！」

 

我愣了一下，覺得有些尷尬，但又想：「不會吧，都那麼多年過去了。」

 

然而，一餐下來，鄰居先生果真半筷子也不夾，還對著我講解起地瓜總共有多少品種。「當時只能吃地瓜。不吃，會餓死。」鄰居先生沉痛的強調。

 

一九七五年四月十七日，俗稱黑衫軍的高棉共產黨推翻柬埔寨政府，由波布為首的赤柬幫派對金邊城及重要村落，進行毁滅性的階級改造，許多市民遭到突如其來的驅離，被迫遷往偏僻的集中營，建設所謂「新社會」。

 

赤柬的手段異常殘酷，許多前政府軍人、公務員、教師、學生遭到集體殺害，其中包括我那位從法國歸返的二舅舅。

 

除了被大量濫殺，無辜市民在集中營裡因食物匱乏、疾病以及高壓迫害而死亡。

 

恐怖的生活從一九七五年持續到一九七九年初，估計至少有兩百萬人喪命，此為著名的紅色高棉大屠殺。

 

鄰居先生夫妻來不及逃走，遭驅趕至鄉下，幸好兩人還很年輕，熬得過赤柬的各種瘋狂虐待。

 

越共打敗赤柬以後，鄰居先生想要穿過泰國邊境，前往國際難民營，卻被帶路人中途丟包，一群人好不容易流落到泰國邊境的某間寺廟。還在驚魂未定之際，泰國軍方把他們運載到深山裡，舉槍驅趕，不准回頭。

 

他們總共約一千多人躲在山溝裡，啃食野生木薯、吃切絲的香蕉樹幹。

 

半年後，紅十字會的偵察機偶然在上空掠過。他們瘋狂揮手吶喊求救，才被撿獲，送往美國。

 

鄰居先生講述回憶時，眼睛裡浮現幽深的創痛。

 

我默默無語，深深為著自己誤點一盤地瓜葉而感到抱歉。

 

用餐結束，一行人前往貓空纜車站，排隊下山。

 

初夏季節，夜幕已降，車站內燈光通明，成群的小蟲子打著翅膀，朝著燈光盤旋飛撲。鄰居先生指著昆蟲，對我說：「你看，這種，那種，可以吃，我在山裡吃過。」

 

鄰居先生殷殷交代：「請你幫我們寫下故事吧。我們這群人老了，以後死了，就再也沒有人知道波布時期的金邊人是怎麼受苦的了。」

 

（摘自寶瓶文化：《我當司法通譯的日子》）

（圖／林宜靜提供，Watercolor painting by Trevor Waugh, United Kingdom.）