【撤退、逃亡】

 

◎羅漪文

 

晚間新聞播放著遠方撤軍的消息，場面越來越混亂。

看著穿長袍、大眼睛的人們惶惶不安的樣子，媽媽脫口而出：「很像那時候的越南啊！」

 

我沒有經歷過「那時候」，長大後查資料，才看見著名的新聞照片：一九七五年，西貢某棟大樓的屋頂上，直升機緩緩升空，螺旋槳不停的打轉，屋頂上的人群伸手，欲抓取直升機的梯子……

 

 

 

午餐過後，較少有客人上門。媽媽放鬆下來，勤快的補充架上的魚露、醬油、砂糖。

 

我則滑開手機，播放網路新聞。

 

在阿富汗當地時間八月三十一日凌晨，美軍全數撤離阿富汗，也象徵這場長達二十年，美國史上歷時最長的戰爭畫下句點。

 

一位廣東大叔推門而進，打破了店內的沉默。

 

他開口買五斤泰國長米、一包香港乾麵、一瓶魚露、一包越南三合一即溶咖啡粉。

 

媽媽問：「大熱天怎麼還跑出來？」

 

大叔朗聲回答：「還是要吃飯的啊！」

 

付了錢，大叔拎著一大包轉身欲離開，卻猶猶豫豫轉過來問：「你們有看新聞嗎？」

 

我放下剪刀，難得非常敏銳的看著對方接話：「你是說阿富汗新聞啊？」

 

大叔眼眶在瞬息之間微微泛紅：「是啊，一模一樣，看到嗎？跟當年一模一樣！」

 

我媽點點頭：「美國跑了，打仗打輸了。」

 

 

我忍不住問大叔：「你是哪一年來台灣？你在一九七五年四月有逃嗎？」

 

大叔把食物袋放在地上，放大聲量，彷彿吶喊：「怎麼沒有？ 四月二十九號，我們全家就進到新山一機場裡面了。早上進去等飛機，等到中午，飛機也起飛了，可是半路沒油，下午降落在芹苴機場，跑不掉了，只好回去西貢。四月三十號，越共打進來。我們苦了十幾年，才又來到台灣。」

他講述的內容讓我很吃驚。

 

於是，我追問：「你們全家進了機場，坐上了飛機？怎麼可以進去？」

 

大叔回答：「怎麼不可能？我們家很多人在舊政府裡工作啦。我們比別人還早知道美國要跑了。我們跑不掉，後來就很辛苦。」

 

半世紀以前的戰爭創傷在大叔的臉上，蒙上一層淡淡的悽惻。

 

不會有人知道， 二十年的阿富汗戰爭和二十年的越南戰爭，驚人的巧合在台北角落的某一小群人的心中掀起波瀾。

 

 

大叔走後，我媽很贊同他的話，同時慶幸自己受到某種冥冥中的庇佑，總是躲過了煙硝炸裂的危急時刻。

 

我問：「所以一九七五年四月的時候，你在哪裡？」

 

媽媽隻身於一九七五年四月一日離開柬埔寨，走陸路來到越南。

半個月後，四月十五日，由波布帶頭的紅色高棉攻進金邊城。我的大舅、小舅和外婆一路竄逃，困在鄉間的集中營裡。又半個月， 四月三十日，越南的西貢也跟著「解放」了。

 

不過，年輕的媽媽對於瞬息萬變的局勢不甚明瞭，直到一九七八年，丈夫莫名被抓去「勞動改造」，生活陷入孤立困頓，才深切體會到「被解放」的代價。

 

我也曾問爸爸，「所以一九七五年四月的時候你在哪裡？為什麼沒有想要逃到美國？」

 

我爸卻說：「沒有想到。」

 

爸爸是越南土生土長的華裔二代，習慣了魚露調味的食物和熱帶的風雨。

 

如果不是迫不得已，又有誰想離開呢？

 

 

戰爭、逃難、偷渡、黑戶口、打零工，我的家族皆一一經歷過，以至於我在替越南勞工進行翻譯時，他們的非法工作、非法入境、逾期居留，我通通能夠自然而然的接受。

 

而另一方面，我多少也理解到主流社會大概怎麼看待那些造成人口管理上的「麻煩」黑戶，因此往往暗自祈禱，全球化浪潮又再度將貧困的人們拋擲上路，有沒有可能像我媽媽那樣獲得冥冥中的庇祐，且行前平安？

 

（摘自寶瓶文化：《我當司法通譯的日子》）