從宜蘭看天下
![](images/title2_deco01.png)
【即興寫作攤位】
◎娜坦莉.高柏
在你的學校、教會、禪學中心、托兒所舉行園遊會、嘉年華會或義賣會時,別把自己當成局外人,以為自己沒有東西可以貢獻,擺一個即興寫作攤位就是了。你只需要準備好一疊空白的紙、幾支寫得流利的筆、一張桌子、一把椅子和一面招牌,上書:「當場取詩」、「現場作詩」或「你命題,我作詩」。
我曾在明尼蘇達禪學中心的夏日節和園遊會活動中,擺攤售詩三年。一開始我很客氣,一首詩索價五毛錢,但到了第二年就漲價成一塊錢。一整天,攤前都有人在大排長龍。我請顧客隨意命題,題目包括有「天空」、「空虛」、「明尼蘇達」,當然還有「愛」。孩子們請我寫紫色、他們的鞋子、肚子的詩。我的規矩是把一張標準規格紙寫滿整頁為止,不刪改,中途也不停筆重讀。我也不管寫出的句子是否符合詩的格律,就想寫我的筆記本一樣,把一頁填滿。那是另一種形式的寫作練習。
據說,日本有些偉大的禪詩人每寫完一首美妙的排句,便將詩稿塞進瓶中,然後將瓶子投入河中或附近的溪澗裡,任它雖波逐流而去。對任何寫作的人來講,這都是一個不受羈絆的深奧例子。即興寫作攤子雖是廿世紀的事,卻有著一樣的道理,即是在完全不自覺的狀態下練習寫作。光是寫,而不重讀,並讓它散逸於世。有幾回,當我寫著寫著,感覺自己真的搔著了癢處,但我還是把那張詩稿遞給隔桌的顧客,然後回過頭繼續寫下去。
創巴仁波切曾說,要經商,得先當個好戰士。你必須無所畏懼,隨時都願意捨棄一切。設置寫作攤位給自己當個好戰士的良機:你必須割捨一切,因為你寫好的稿子得立即交給顧客。如此快速寫作會讓你確實地放鬆控制,我寫出來的,總是比我原本想說的多了很多。
不過,我們絕對不可低估人們,他們的確都想聽真話。詩攤受到極度歡迎,雖然美國社會並不特別支持詩人和作家,可是人們對於寫作這回事卻偷偷地懷抱著夢想和尊敬。十年前我還住在新墨西哥州道斯時,以五十美元的月租,租了一間破爛的泥磚屋。
有一天,我接到房東快遞來的一只厚厚的信封,心想:「糟了,他要漲房租。」(每回只要我把屋子改善了一點,他就漲房租。)拆開封套時,先看到從地方報上撕下的一則新聞,報導我前一週舉行詩作朗讀會的事。一看到這張剪報,我立刻想到:「糟了,他要趕我走。」結果,我讀到的卻是東尼.賈西亞(Tony Garcia)的來信,他說:「親愛的娜坦莉:我了解到你是位詩人,隨信附上我在這十年來所寫的二十五首詩,你下一次舉行詩作朗讀會時,請你唸唸這些詩。」我作夢也想不到竟然可以用詩來和他交朋友。
一年前,我收到一位男士寄自舊金山的來信。信中說,他曾經十分迷惘,日子過得一團糟,因此加入了海岸防衛隊;他只帶了兩樣東西到海上服役:家人的照片和三年前我在明尼蘇達園遊會上替他寫的一首詩。寫那封信的時候,他生活過得很好,靠電腦賺了錢。他問我缺不缺錢用,缺的話,他很樂意寄點錢給我。他寫道,他一直把我寫的那首詩夾在他的皮夾子裡。
老實講,我壓根弄不清楚那首詩的內容是什麼,但是我希望詩中講到了一些美好的事物,比方那天下午我們頭頂上那些高大的楓樹、馬路對面湖上的光芒、溜冰鞋轉動的聲音、遠方飄來吹奏薩克斯風的樂聲,還有那年夏天能置身明尼蘇達是多麼美好的一件事。
擺設寫作攤位是讓人學會放空的大好練習。把一切都放空吧。
(摘自心靈工坊:《心靈寫作,創造你的異想世界》)