【爸爸】

◎比約恩

二〇一八年九月的那個雨天，我剛走進爸爸和媽媽在法爾斯特布的避暑度假屋。雙親總是能讓我感受到，那個當下我是全世界他們最希望走進那扇家門的人。這一天也不例外。但在彼此擁抱之後，我注意到一股凝重的氣氛。爸爸說：「比約恩，我們有件事得跟你談談。我們坐一下吧？」我們坐了下來。爸爸像往常一樣開門見山地說：「我得了慢性阻塞性肺病。時間不多了，我能活的日子屈指可數。」

他極為平靜的說了這番話，隨後陷入沉默。感覺上，該輪到我說點什麼了。與此同時，我的內心突然掀起了一場風暴。這時說些有理智的話，對我很重要。經過片刻用力地思索，我回答：「你不虛此生了。」畢竟，爸爸已經八十四歲了。他拍了拍膝蓋說：「我就知道，你懂！」接著他繼續說：「對了，比約恩，還有一件事情。我不想在醫院緩慢又痛苦地死去。我想在這疾病讓我死掉以前，就為這一生畫下句點。」

對我來說，這些話聽來並沒有各位想像的那麼奇怪。因為爸爸二十年來一直在說同樣的話：假如有一天覺得自己這條命再也不值得活下去時，他有權利結束它。在出家那些年裡，由於僧人要遵循戒律，所以我不能支持他這個想法。僧人不能以任何方式鼓勵他人自我了斷。但現在我感覺不一樣了。

由於安樂死在瑞典是不合法的，而且時間緊迫，所以我和其他兄弟們立即著手幫助爸爸實現心願。我們找到了一個瑞士的組織，在六月底，就收到一個日期：七月二十六日，在瑞士巴塞爾，爸爸可以在醫師的協助下安樂死。有一個如此確切的日期，當然感覺很奇怪。只剩一個月。我頭一次感受到時間這麼有限。

我們打算帶一個喇叭去巴塞爾，並製作一份全是瑞典重要音樂家埃佛特．陶布（Evert Taube）的歌曲與蘇格蘭風笛樂聲的播放清單，要陪伴爸爸走完人生最後一刻。

七月二十六日，早餐過後，一輛計程車來載我們到巴塞爾郊外。在中間有一張床的舒適房間，醫師告訴我們接下來的過程。爸爸躺在床上，胳臂上插著點滴針。接著醫師離開房間，讓我們可以獨處。

我們播放事先已準備好的音樂。埃佛特．陶布的兒子史凡．柏提．陶布（Sven-Bertil Taube）的聲音皮曼整個房間。我想我們當中沒有一個人會想到，已經哀傷了一個月之後，我們竟然還能有這麼多眼淚。我們完全料錯了。我注意到，我們是輪番哭泣。不到一個小時，我們用過的面紙已經塞滿一個正規大小的垃圾桶。爸爸絕對是用掉最多面紙的人。

對於人死後會發生什麼事情，爸爸和我的看法始終截然不同。爸爸堅信，一切就只會變黑，結束，然後什麼事也沒有了。因此，在最後一次擁抱他時，我當然貼在他耳邊輕聲說：「爸爸，如果你發現死亡後還有其他事情繼續存在，一定要想想我曾說的話：這個我不是早跟你說過了嗎？」他哈哈大笑起來。

我們一個接一個和爸爸道別。媽媽致上一大束黃色玫瑰告別，這是爸爸最愛的花。經過六十年堅定不移的愛之後，他們幾乎不需要再對彼此說什麼。我永遠部會忘記他們互相感謝對方時的眼神。當然帶著愛，但也帶著一種尊敬──我這輩子何其有幸能在雙親之間看到這種敬重，就好像他們從未將彼此視為理所當然。

到了請醫師進來的時候，我覺得，我們對於這樣一個很難忍受的時刻，已經做了最好的準備。我們有一個月的時間道別，也說出想對彼此說的話。我們圍坐在爸爸的床邊，握住彼此的手，也握住他的手。醫師站在點滴架後方，爸爸一一看著我們的眼睛。

接著，爸爸打開點滴開關。

醫師說，他會在三十到四十秒後死去。兩分鐘過去了。這時爸爸轉頭對醫師說：「哈囉，克里斯欽，你確定點滴裡面的液體是正確的嗎？」

當然了，所有人哄堂大笑。

接著，爸爸的目光有某種強烈的訊息。他轉向我們四兄弟，說出遺言。那是充滿愛意的告誡，很有爸爸的風格。我相信，我們任何一個人都不會忘記這些話。

幾秒後，在埃佛特．陶布的＜蕾妮雅＞（Linnéa）歌聲中，爸爸身體的每一塊肌肉同時停止運作。死亡是瞬間的。我發覺，爸爸溫文和藹的臉上出現意想不到的表情。充滿驚奇，像個孩子一樣。彷彿是驚嘆他在自己最瘋狂的夢中都沒想到，這就是人死後會發生的事。

爸爸去世後的最初幾分鐘，就像生命本身屏住了呼吸，一切就這樣停止了。醫師離開房間，我們一家人看看爸爸，又看著彼此。沒人真的知道該說些什麼。這是一個如此莊嚴的時刻，言語顯得微不足道。最後，有人闔上爸爸的眼睛。媽媽溫柔地撫平他任性的眉毛。我們還隔著被子拍拍他。

對爸爸來說，變得非常難受地一切──他地呼吸、咳嗽、虛弱，現在全都結束了。他按照自己的方式畫下句點。

我們逐漸開始閒聊起來，就像一個魔咒在慢慢解除。我從來沒跟家人談論過這件事，但在我看來，爸爸的靈魂似乎在死後大約半小時就離開了他地軀體。這是非常明顯地，在那一刻之後，就只剩一具遺體而已。

我們的爸爸，媽媽的人生伴侶，已經離開我們了。

（摘自：先覺出版社《我可能錯了》）