從宜蘭看天下
![](images/title2_deco01.png)
【爸爸】
◎比約恩
二〇一八年九月的那個雨天,我剛走進爸爸和媽媽在法爾斯特布的避暑度假屋。雙親總是能讓我感受到,那個當下我是全世界他們最希望走進那扇家門的人。這一天也不例外。但在彼此擁抱之後,我注意到一股凝重的氣氛。爸爸說:「比約恩,我們有件事得跟你談談。我們坐一下吧?」我們坐了下來。爸爸像往常一樣開門見山地說:「我得了慢性阻塞性肺病。時間不多了,我能活的日子屈指可數。」
他極為平靜的說了這番話,隨後陷入沉默。感覺上,該輪到我說點什麼了。與此同時,我的內心突然掀起了一場風暴。這時說些有理智的話,對我很重要。經過片刻用力地思索,我回答:「你不虛此生了。」畢竟,爸爸已經八十四歲了。他拍了拍膝蓋說:「我就知道,你懂!」接著他繼續說:「對了,比約恩,還有一件事情。我不想在醫院緩慢又痛苦地死去。我想在這疾病讓我死掉以前,就為這一生畫下句點。」
對我來說,這些話聽來並沒有各位想像的那麼奇怪。因為爸爸二十年來一直在說同樣的話:假如有一天覺得自己這條命再也不值得活下去時,他有權利結束它。在出家那些年裡,由於僧人要遵循戒律,所以我不能支持他這個想法。僧人不能以任何方式鼓勵他人自我了斷。但現在我感覺不一樣了。
由於安樂死在瑞典是不合法的,而且時間緊迫,所以我和其他兄弟們立即著手幫助爸爸實現心願。我們找到了一個瑞士的組織,在六月底,就收到一個日期:七月二十六日,在瑞士巴塞爾,爸爸可以在醫師的協助下安樂死。有一個如此確切的日期,當然感覺很奇怪。只剩一個月。我頭一次感受到時間這麼有限。
我們打算帶一個喇叭去巴塞爾,並製作一份全是瑞典重要音樂家埃佛特.陶布(Evert Taube)的歌曲與蘇格蘭風笛樂聲的播放清單,要陪伴爸爸走完人生最後一刻。
七月二十六日,早餐過後,一輛計程車來載我們到巴塞爾郊外。在中間有一張床的舒適房間,醫師告訴我們接下來的過程。爸爸躺在床上,胳臂上插著點滴針。接著醫師離開房間,讓我們可以獨處。
我們播放事先已準備好的音樂。埃佛特.陶布的兒子史凡.柏提.陶布(Sven-Bertil Taube)的聲音皮曼整個房間。我想我們當中沒有一個人會想到,已經哀傷了一個月之後,我們竟然還能有這麼多眼淚。我們完全料錯了。我注意到,我們是輪番哭泣。不到一個小時,我們用過的面紙已經塞滿一個正規大小的垃圾桶。爸爸絕對是用掉最多面紙的人。
對於人死後會發生什麼事情,爸爸和我的看法始終截然不同。爸爸堅信,一切就只會變黑,結束,然後什麼事也沒有了。因此,在最後一次擁抱他時,我當然貼在他耳邊輕聲說:「爸爸,如果你發現死亡後還有其他事情繼續存在,一定要想想我曾說的話:這個我不是早跟你說過了嗎?」他哈哈大笑起來。
我們一個接一個和爸爸道別。媽媽致上一大束黃色玫瑰告別,這是爸爸最愛的花。經過六十年堅定不移的愛之後,他們幾乎不需要再對彼此說什麼。我永遠部會忘記他們互相感謝對方時的眼神。當然帶著愛,但也帶著一種尊敬──我這輩子何其有幸能在雙親之間看到這種敬重,就好像他們從未將彼此視為理所當然。
到了請醫師進來的時候,我覺得,我們對於這樣一個很難忍受的時刻,已經做了最好的準備。我們有一個月的時間道別,也說出想對彼此說的話。我們圍坐在爸爸的床邊,握住彼此的手,也握住他的手。醫師站在點滴架後方,爸爸一一看著我們的眼睛。
接著,爸爸打開點滴開關。
醫師說,他會在三十到四十秒後死去。兩分鐘過去了。這時爸爸轉頭對醫師說:「哈囉,克里斯欽,你確定點滴裡面的液體是正確的嗎?」
當然了,所有人哄堂大笑。
接著,爸爸的目光有某種強烈的訊息。他轉向我們四兄弟,說出遺言。那是充滿愛意的告誡,很有爸爸的風格。我相信,我們任何一個人都不會忘記這些話。
幾秒後,在埃佛特.陶布的<蕾妮雅>(Linnéa)歌聲中,爸爸身體的每一塊肌肉同時停止運作。死亡是瞬間的。我發覺,爸爸溫文和藹的臉上出現意想不到的表情。充滿驚奇,像個孩子一樣。彷彿是驚嘆他在自己最瘋狂的夢中都沒想到,這就是人死後會發生的事。
爸爸去世後的最初幾分鐘,就像生命本身屏住了呼吸,一切就這樣停止了。醫師離開房間,我們一家人看看爸爸,又看著彼此。沒人真的知道該說些什麼。這是一個如此莊嚴的時刻,言語顯得微不足道。最後,有人闔上爸爸的眼睛。媽媽溫柔地撫平他任性的眉毛。我們還隔著被子拍拍他。
對爸爸來說,變得非常難受地一切──他地呼吸、咳嗽、虛弱,現在全都結束了。他按照自己的方式畫下句點。
我們逐漸開始閒聊起來,就像一個魔咒在慢慢解除。我從來沒跟家人談論過這件事,但在我看來,爸爸的靈魂似乎在死後大約半小時就離開了他地軀體。這是非常明顯地,在那一刻之後,就只剩一具遺體而已。
我們的爸爸,媽媽的人生伴侶,已經離開我們了。
(摘自:先覺出版社《我可能錯了》)