【讀者，你到底想怎樣？】

​

從我小時候接觸「新詩」以來，就一直有種深深的困惑：為什麼那些看起來只是隨意排列的清淡文字，可以自稱「詩」？它們不像古典詩，一讀起來就能感受到「這不是日常語言、確實特別美」，有些新詩的文字甚至淡如清水，比如 吳盛 的名作＜甜蜜的負荷＞：

​

┏

　阿爸每日每日的上下班，

　有如自你們手中使勁拋出的陀螺，

　繞著你們轉呀轉；

　將阿爸激越的豪情，

　逐一轉為綿長而細密的柔情。

　　　　　　　　　　　　　　┛

​

當然，課本和老師會告訴我：新詩就是為了改革古典詩艱澀難懂、格式僵化的問題，才往這種自然、平淡的方向發展。聽起來很有道哩，我被說服了。這大概既像是大魚大肉吃慣了，偶爾也會想吃清粥小菜吧？但「好景不常」，我接下來又讀到了 洛夫＜石室之死亡＞：

​

┏

祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸體去背叛死

任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管

我便怔住，我以目光掃過那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

　　　　　　　　　　　　　　　　┛

​

吳盛的文風輕淡，幾乎看不出有什麼文字技巧；洛夫這首相反，初讀此詩之時，除了「好像很有技巧」，我完全看不懂。等等，不是說好了新詩不要艱澀，崇尚自然平淡嗎？洛夫這樣的詩，比「床前明月光，疑似地上霜」之類的古典詩還要艱澀得多，這顯然跟前面的說法矛盾。更矛盾的是，這兩首詩還都是名詩人的名作，也就是說，新詩的專家們認為兩種詩風都很好──所以新詩到底想怎樣？是寫得簡單易懂，還是寫得詰屈聱牙？

​

我們接著再來看下列兩首詩，

​

（１）

​

那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；

波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。

​

軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；

在康河的柔波裡，我甘心做一條水草！

​

（２）

​

潮來潮去

左邊的鞋印才下午

右邊的鞋印已黃昏了

​

​

第一首，是民國初年 徐志摩的＜再別康橋＞。第二首，則是 洛夫 的＜煙之外＞。兩者發表的時間相差三十多年，中間就隔著一份「現代派六大信條」。我們可以看到，兩首詩的感覺完全不同。沒有經歷過「信條」洗禮的徐志摩，會在寫出意象（金柳、青荇、康河）的同時，也把自己的感覺寫出來，直接表明「我甘心做一條水草」。但是經歷過「信條」洗禮，深受現代派影響地洛夫，他雖然同樣寫出了意象（潮水、鞋印、黃昏），但我們看不到任何直接寫出感覺的句子。

​

「困難」或「平易」的殘酷二選一，一直是人們討論新詩時最關心的問題，在文學史上的各個論戰也不例外。一般文學讀者更是有一種矛盾心態：如果新詩寫得太平易，就會被譏笑為「分行的散文」、沒有詩意；如果新詩寫得太困難，就會被指責是詩人在假鬼假怪，無法引起共鳴。老實說，如果我是詩人，可能也想反問讀者「到底想怎樣」。然而，我們現在所看到的這種「新詩現象」，其實也是在文學論戰中形成的，特別是發生於一九五〇年代的一系列「現代派論戰」。

​

欲知後事如何，請參閱《他們互相傷害的時候：台灣文學百年論戰》p.188頁。

​

（摘自《他們互相傷害的時候：台灣文學百年論戰》，作者／朱宥勳，出版／大塊文化）

​