【成為完整的人：獵女犯】

◎陳允元（國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授）

一九四六年七月二十日，台籍青年陳武雄終於在基隆上岸，自南洋活著回來。二十一年後，作為詩人的他，以仍帶有一些日本味的異質中文，慢慢寫下第一篇小說〈輸送船〉。在書桌前，隨著波浪的搖晃，與引擎的爆音，再次回到戰火中的南洋。這一段記憶，彷若一個遲遲無法結束的夢境。十七年間，他陸續寫下十多篇角色、精神相通的戰爭系列小說。集結成冊時，他已是六十二歲的老人了。為什麼非得透過小說，回到南洋不可呢？他在〈輸送船〉的序詩〈信鴿〉寫道，他把死埋設在南洋。但直到戰爭結束、回到故鄉，他才想起，忘記把自己的死帶回來。

他活著回來了，卻成為只有一半的人。

他的語言只有一半。離開故鄉前，他接受的是日本教育，甚至通過日語口試，轉入以日本學生為主的小學校。早慧的他，也曾以「陳千武」為筆名，發表六十餘首日文詩作在報刊雜誌上，受到《台灣新民報》文藝欄主編黃得時、文壇領袖張文環的讚譽。然而南洋一去四年，「光復」後的故鄉，已成為使用陌生語言的冷酷異境。他有詩人的靈魂，卻找不到語言的形體。只能如孤魂般，暫且棲身於另一種「國語」，笨拙地以宛若義肢的舌頭自我表述，有時也必須委請嫻熟中文的年輕詩人替他改稿。南洋的砲火不曾傷害他。但作為一位詩人，回到故鄉後，卻遭遇了難治的傷殘。

他的記憶只配擁有一半。國民政府統治下的戰後初期，各種剷除「日本奴化象徵」的措施陸續展開。日本紀年的石碑事略塗改為民國紀年。朝日末廣大正的街町名稱由中華中正中山取代。神社轉型忠烈祠。刨去銅馬腹部的菊紋，覆上國徽或是黨徽。當然，他是不贊同日本帝國主義的。即便皇民化運動如火如荼，叛逆的陳武雄也決心不改姓名。但國民政府此舉，毋寧是宣告從前的記憶都是奴化，都不能算數。他赴南洋參戰的事，當然也不能夠提起。

他的存在，也只有一半。平安歸來這麼多年，他卻不時感覺自己仍在戰爭狀態：「睡時感到自己還活著，醒時感到自己沒有死去，這種深刻的感覺，一直到今天，有時會再無端地回想起，我也覺得它仍存在我底世界裡。」他的生，是介於「還活著」與「沒有死去」之間的微妙存在，因為他只帶回來半個自己。他的死，仍徘徊在南洋的密林裡沒有回來。失去了死的他的生，自然不能算是完整的活。

他們這一代人，是憑藉著殘缺與不足來寫作的。

南洋歸來後，只以一半的狀態存在的他，努力要活成完整的人。

為此，他做了三件事。

首先是語言的跨越。一九四七年，他藉由手抄歌德《少年維特之煩惱》中譯本，開始自修中文。儘管在此之前，他已有兩部日文詩集《徬徨の草笛》與《花の詩集》出版，但此刻他必須把自己歸零，不能再惦念過去。然而語言的轉換不是一蹴可幾的。

一九六四年三月六日，他與幾位同樣歷經語言苦鬪的詩人林亨泰、詹冰、錦連等，決議共同籌組「笠」詩社，從過往的單打獨鬥，往集團活動跨出重要一步。也許他們終其一生，還是很難將陌生的「國語」內化成為自己的語言。

第二件事，是文學史的建構。他借用植物地下根莖的象徵，提出極具創意的「兩個球根論」，設法將被系統性抹除的日本時代台灣文學水脈，在文學史上延續下來。他認為，促成戰後台灣現代詩開花的，並非只有中國來台詩人的刺激。得到日本養分而在戰前台灣留下的近代新詩精神，也由林亨泰等跨語詩人所承繼，而與紀弦帶來的中國現代派融合，共同構成戰後台灣現代詩雙重構造、多音交響的獨特面貌。值得注意的是，一九七○年代末，日本時代的新文學史料陸續出土之際，他也與同屬跨語世代的小說家鍾肇政等，擔負起分量極重的翻譯工作，企圖溝通、縫補這段被腰斬的文學史，讓日本時代的台灣球根，能以中文型態與戰後的讀者見面。

最後一件事：他花了十七年的時間，完成人生中唯一的一部小說集《獵女犯：台灣特別志願兵的回憶》。這部作品，不少人將之與現實混同，視為台灣人南洋參戰的歷史見證；但我想，他不得不寫的理由也許是：長年以一半的狀態活在戰後台灣的他，終於下定決心，要用自己的餘生，重新尋回被忘在南洋的死；或者說，失落在密林中另一半的自己。一九四三年九月三十日，甫完成訓練的新兵陳武雄抵達高雄港，乘上滿載「台灣陸軍特別志願兵」的三千噸輸送船，往南洋出發。此後幾年，他輾轉於赤道線南北的昭南、爪哇島、溫魯斯島、帝汶島之間參加作戰，也曾經做過俘虜。關於死，他曾經寫過，部隊出發前，士兵們要剪下指甲裝進信封，再填上部隊編號、軍階、姓名，交給人事官。萬一戰死無法收屍，就當作骨灰交還給遺族。指甲宛若替身。他活下來幾次，指甲便替他死了幾次。

小說中穿著軍裝的林兵長，並非英雄般的存在，而是帶著生而為「人」的軟弱、恐懼、良善、悲傷、醜惡、慾望、殘虐、認同的混亂與矛盾、無奈、愛、柔軟、苦痛，輾轉於島與島之間，潛伏在南洋的密林裡。他寫下林兵長這個角色時，也許也反覆地想著：我也是這樣的人嗎？我有沒有比他更正直，更良善？所以他需要漫長的時間，以及更多迴旋的餘裕，稍稍離開自己，也更加客觀地面對自己，從個人的傷口、台灣人集體精神的裂縫，重新探視這段艱難的過去。在各種層面上，他都必須很勉強自己。無論在語言上，或是在精神上。

因為唯有重新接回被忘卻在南洋的自己，他才能夠成為一個完整的人。回到自己的故鄉，用餘生完整地活著，再完整地死去。

❐文／摘自《獵女犯》新版序，大塊文化出版

❐圖／陳千武（獨照），轉載自臺灣文學虛擬博物館網頁