海明威為什麼排斥接受採訪？

海明威是鬥牛士、戰士、戰地記者、間諜、作家、大型野獸獵人、漁夫，還是喜歡跟人聊天的美食家。海明威一戰期間到義大利是去當紅十字會的救護車駕駛，後來到前線幫忙送信、送補給品；二次大戰期間他則是以戰地記者身分私組自己的部隊，還曾為此上了軍事法庭。

他說：
 

「寫書的進度完全取決於我有多專注，所以我才不接受採訪。」

「幹作家這一行，就是必須趁有靈感寫個不停，因為一旦靈感沒了，天知道什麼時候才能恢復。」

「我若是有話要說，比較習慣用寫的。我不是哲學家。要我用說的，那我就無話可說。」

接著海明威又說起了接受專訪的事。

他說：「不，我不會接受你的專訪，那樣不公平。你不會相信我被消費成什麼樣子，也不會相信關於我的報導有多少是假的。我記得某次和瑪莉（海明威太太）搭機抵達巴黎機場，規規矩矩地開了一場記者會，表現友善。結果啊，有個記者問我們要去哪裡，我說是聖米歇爾山。瑪莉和我最後改變了主意，直接去了巴黎。結果你猜怎麼了？隔天巴黎有一份報紙刊登了兩頁滿版的報導，那記者敘述了和我們一起去聖米歇爾山的經過，報導中甚至還有我們的對話，但我說的話當然都是他自己掰的。」

我問海明威，他幫《多倫多星報週刊》工作已是一九二〇年代初的往事，在那之後他是不是歷經很多改變？

他說：「我變了，大家都會變，這是無可避免的。要是當年我有先見之明，我會改用筆名來寫作。我不想出名。我不喜歡獲得外界的關注。對於人生，我唯一的願望就是讓我能夠寫作、打獵、釣魚，以及隱姓埋名。出名害慘了我。面對問題時我飽受折磨。」

我問他：「具體來講，你有哪些方面改變了呢？」

「過去我老是喜歡爭辯。對於大大小小任何事，我都固守己見，但現在我學會閉嘴，話讓別人去說就好。我寧願當聽眾⋯⋯除非我覺得有人說謊。如果是那樣，我就會講一些話來確認。」

他說：「讓我這麼痛苦的理由是，我不知道能相信誰。曾有一些記者打電話給我，雖然我什麼都沒說，他們也能寫出一大篇報導。現在，只要你試著打電話，就知道絕對找不到我！我老婆會替我篩選所有電話，而在接聽之前我總是要求知道對方到底想要談什麼。我別無選擇。這是唯一的方式。」

(摘自：《海明威最後的訪談》，大寫出版社)

(畫作：Dolly)