海明威談小說家的正義感

採訪者：對於自己身處時代的社會政治問題，你認為作家該保持多少程度的關心？

海明威：每個人都有自己的良知，而良知的影響力因人而異，這種事不該由規則來限制。我可以確信的只有一點：如果我們面對的是一位政治傾向很強的作家，如果他的作品流傳了下來，那麼在閱讀時就該跳過其中關於政治的部分。許多所謂涉入政治的作家像牆頭草，頻頻更換陣營。這對他們來講很刺激，也會促使他們的政治與文學觀持續發展。他們有時候甚至必須重寫自己的觀點……而且動作要快。或許他們也該獲得尊重吧，畢竟這也是某種追求幸福的方式。

採訪者：我記得你自己就說過，對於這世間的不公不義感到義憤填膺，才能寫出偉大的作品。你認為小說家是否一定要胸懷這麼強烈的使命感？

海明威：小說家要是沒有正義感，無法感覺不公不義的存在，那就乾脆別寫小說了，還不如去幫特殊學校編畢業紀念冊。對於好作家而言，絕對不可或缺的天賦就是一具内建式屁話偵測器，而且無論怎樣也不為所動。這就是作家的雷達，所有偉大的作家都有。

如果能重新挑個職業的話，我想當畫家。

(摘自：《海明威最後的訪談》，大寫出版社)