從宜蘭看天下
![](images/title2_deco01.png)
海明威談小說寫作
雖說海明威既健談又幽默,而且凡是他感興趣的話題他都胸懷大量知識,但要談寫作總讓他感到為難。他強烈認為寫作是一種私密且孤獨的工作,成品寫出來以前無需他人在場旁觀。
採訪者:寫短篇小說時,你的構想有多完整?主題、情節,或者某個角色會在創作過程中改變嗎?
海明威:有時候整個故事我都瞭然於胸。有時候我則是邊寫邊想,不知道成品會是什麼模樣。故事發展的過程中一切都會改變。能夠持續發展,故事才寫得出來。有時候發展得很慢,看起來好像沒有發展。但總是會有改變的,也會有發展。
我總是刻意尋找某些一般人沒能察覺,但卻又能觸動情感的東西,我必須要先觀察到這些觸動人心的要素,接著才能想出整個故事。任何還算不錯的作家都不會直接把自己的體驗描述出來。他們會創造,或者以個人和非個人的知識為基礎,把想寫的東西營造出來。想要寫出永遠都有價值的東西,就必須全職投人,儘管一天真正用來寫作的時間只有小時而已。
採訪者:我們還沒討論角色。你作品中的角色都源自於現實生活,毫無例外嗎?
海明威:當然不是。某些的確是源自現實生活,但大致上來講,我都是根據自己對別人的了解,領會與體驗來創造角色。
採訪者:書名都是你在寫故事的過程中想到的嗎?
海明威:不是。無論是寫短篇小說或寫書,我都是在完成後才列出篇名或書名備選,有時甚至多達一百個。接著我開始用刪去法做决定,有時候甚至全部都刪去。
採訪者:把前一天寫的東西從頭讀到停下的地方後,你會修改已經寫好的部分嗎?還是你會等全部寫完後才修改?
海明威:我每天都會修改寫完的部分。全部寫完,當然還得重看重改一遍。在別人幫我把稿子打出來後,我又有機會用乾乾淨淨的打字稿修正與改寫。最後一次機會是看校樣。能有這麼多機會,我很感恩。
採訪者:你會做多大程度的修改?
海明威:看狀況。《戰地春夢》(Farewell to Arms)的結局,小說的最後一頁,我重寫了三十九遍才滿意。
採訪者:那你喜歡重讀自己寫的書嗎?不會覺得想要修改某些地方嗎?
海明威:有時候我會重讀,但那只是爲了寫作不順利時幫自己打氣,讓自己想起寫作本來就總是那麼困難,有時近乎不可能。
採訪者:你有把其他作家當競爭對手嗎?
海明威:從來沒有。有幾位已經去世的作家我認很有價值,所以試著想要寫得比他們更好,不過那是好久以前的事了。後來我都只是盡力寫到最好而已。有時候我還挺幸運的,能寫出超出自己實力的作品。我們這些作家跟同行在一起時,難免會談論其他人的作品。作家越是厲害,就越少談論自己的作品。作家不該談論自己怎麼寫作。寫作就是為了讓人閱讀,沒必要多做解釋,也不需要有人另外寫博士論文來討論。初次讀完後再重讀,收穫肯定會比第一次閱讀時還多,但作家並沒有必要多做解釋。難不成還要他們親自充當導遊,幫讀者導覽作品中比較困難的地方?
寫作這行幹得越久,就越會發現自己是孤身一人。
但你更常覺得孤獨,因為寫作就是要自己寫,而且創作的時間也會持續變短。
(摘自:《海明威最後的訪談》,大寫出版社)