馬奎斯談女人論愛情

孟多薩：你一度有幸邂逅（是在雞尾酒會嗎？）世上最美的女人，而且顯然世上最美的女人與你之間，有種一見鍾情的觸電，沒想到你掉頭就跑。我們可不可以這樣說：這樣英勇的犧牲就是美滿婚姻必須付出的代價？

馬奎斯：這是個老故事了，你的版本唯一錯誤的地方，就是這個故事的收場，實際上跟夫妻間的幸福一點關係也沒有。根據我對於這種關係的理解，世界上最美麗的女人不一定就是世界上最剛好的女人。

我一直覺得女人的堅貞是極爲驚人的，如果你一開始就建立好遊戲規則，並且對你的女人遵守信諾。唯一可以摧毀這種堅貞的事情，就是事先建立好的遊戲規則有了輕微的悖逆。

是有犧牲沒錯，但是哪裡有什麼英勇可言。

孟多薩：女人對你的一生來說究竟有多重要？

馬奎斯：如果你不能體會女人在我一生中扮演的角色，那你就不可能了解我的一生。我是由外婆還有成群的阿姨撫養長大的，她們都對我疼愛有加；我童年生活中還有許多歡樂的片段是家裡的女僕們帶給我的，她們對我的偏愛並不少於家族中的女性長輩，或者至少我可以說，她們對我的偏愛是與衆不同的。教我讀書識字的是一位秀麗又端莊的女士，那時我喜歡上學，只因為我可以見她一面。在我一生中每個階段，身邊總有一位女人牽著我的手，引領我走出生命的混沌。

相較於男人，我比較能跟女人和睦相處。

孟多薩：那最近一次讓你感到興奮的是誰？

馬奎斯：我有種特別的本能：每當我走進一處滿滿都是人的地方，都可以感受到一種神秘的訊號牽引著我，我完全無法抗拒就把眼光投射向全場最吸引人的女人身上。她不一定是全場最豔麗的那一位，但她顯然是對我來說最能情投意合的那一位。我什麼都不會做，只要知道她在那裡我就心滿意足了。那是一種純潔而美好的感受。

孟多薩：那麼你怎麼定義大男人心態？

馬奎斯：我認爲無論是在男人還是在女人身上的大男人心態，都不過是一種對於他人權利的篡奪。就這麼簡單。

孟多薩：沒錯，在你的作品裡那些追求權力而且最終取得權力的人，似乎都失去愛的能力。這樣對於愛的無能，是他們貪求權力的原因還是結果？

馬奎斯：我是這麼看的：愛的無能促使他們在權力中尋找慰藉。不過我不擅長於這樣理論化的分析，我的分析總是源自於經驗。我還是把答案留給長於且樂於分析之道的人吧。

孟多薩：當你還是乳臭味乾的小夥子，一貧如洗，完全名不見經傳，對於身邊的女人總是沒有一親芳澤的機會。現在你已經名揚四海，有的是機會，不過你又必須保持私生活沒有瑕疵，如此一來你反而變成稀有動物──很難接近的那種男人。在你内心深處有沒有怨恨過，為什麼命運對你這麼無情？

馬奎斯：我沒有變成百花叢中殺手級的萬人迷，倒不是因爲我對於私生活有什麼顧慮，反倒可以這麼說：那是因為我不覺得愛情可以是沒有前因後果的盲目衝刺。對我來說愛情是互惠的對等關係，必須文火慢煨才能成長；這樣的關係對現在的我來說，不可能同時擁有一個以上。

愛情的難題就在於如何保持下去。有位巴西作家的話我很喜歡引用：「只要愛情常在就是不朽。」

（摘自《馬奎斯：最後的訪談》）