從台灣看愛爾蘭—島國的文藝復興

作者／吳潛誠

講到愛爾蘭，我們馬上會想到愛爾蘭有不少偉大的作家。喬哀思、葉慈、蕭伯納、王爾德以及貝克特等等。按人口比例來算，在英語世界裡，愛爾蘭的優秀作家人數最多，超過美國、英國和其他英語國家。愛爾蘭的知名作家大多是愛爾蘭文藝復興運動的主要作家。

殖民統治下的愛爾蘭人處境淒苦，絕大多數人注定終身要做英國地主的佃農，永遠不會擁有自己的耕地，貧窮，社會地位低微，在政治方面也無能為力，愛爾蘭又常常陰雨緜緜，不得外出，因此耍嘴皮、閒扯淡，就成為一般人排解苦悶的方法、免費的娛樂；英語中有所謂的Irish Bull（愛爾蘭公牛），專指愛爾蘭式的明顯不通或自相矛盾但却不無意義的陳述。舉個例子：「愛爾蘭這個地方，不可避免的事從未發生，預料不到的事却經常出現。」這便是一句「愛爾蘭公牛」。愛爾蘭人對語文的運用和賞玩，起初跟挫折、 絕望頗有關係，因為得以達到自戀或自憐式的娱樂效果而不斷更生翻新，從而造就了不少掌控、駕馭語言的文學高手。

蕭伯納和王爾德便是講機智笑話的代表人物。例如，王爾德說過：「我可以抗拒一切，除了誘惑以外。」他曾調侃蕭伯納，說「他在這世界上沒什麼敵人，但他的朋友當中却沒有一個喜歡他。」蕭伯納的傳記作者認為這句話太傷人，建議修改一下，但是蕭伯納堅決反對，他欣賞那句話說得漂亮，不管它是否合乎事實。

「愛爾蘭這個地方，不可避免的事從未生」表面上不通，但却不無道理。譬如說被統治長達七百多年，把英國人趕出去這種早該發生的無可避免的事竟然從未發生；「預料不到的事却經常出現」，面積八萬多平方公里，人口不到四百萬的彈丸小國，在國際政治經濟舞台上無足輕重，卻產生了令世人矚目，光照寰宇的文藝復興，這是怎麼想都想不到的事！

一九二二年，愛爾蘭得以建立自由邦，必須歸功於愛爾蘭意識，而愛爾蘭意識主要是靠文化的力量形成的，尤其是文學的力量。

本文摘自《航向愛爾蘭》

3/21下午二點，「從愛爾蘭文藝復興窺想台灣獨立建國_航向福爾摩沙」的講座，地點：昶懋玉蘭園，敬邀參與。

＜報名連結＞ https://forms.gle/KuJE64172d4q86wq5