【讓學生到老人院傾聽與寫作】

◎須文蔚

國文教育要如何改革？我總覺得不是文言或白話的比例的問題，更不是文學與語文教學消長的問題，而是國文教師是否「生命在其中」？

ｘ　ｘ　ｘ　ｘ　ｘ　ｘ　ｘ　ｘ

月考完，有個女孩頭低低來到陳嘉英的辦公室，她聲音顫抖：「老師，老奶奶不見了！」

「怎麼了？妳怎麼知道的？」

「因為月考，我晚了一個星期去探望她，昨天去老人院時，她的房間裡所有東西都清空了，我當場就放聲大哭。」

嘉英老師拉起孩子的手，很多老師安慰她：「別難過，這是生命的歷程，老奶奶其實一直都在那裡的。」

這是一門在景美女中的國文課，陳嘉英老師帶領著學生走進文山區的老人長照中心。起心動念是希望學生的服務學習時數不要空轉，不只是掃掃地，或蜻蜓點水似的志工服務，期盼學生貼近老人家，傾聽封藏在歲月中的故事。

課程一開始，就面對了溝通的困難。

陳嘉英設計了一個暖身的活動，讓同學們詢問長者名字的由來、意義和背後的祝福。原本老人總說沒有故事可說，因為這個簡單又難以回絕的問題，回溯時光之河，回到了自己的童年，殷殷探詢父母如何從字典、命盤和八字間，以名字祝福紅嬰仔。當老人打開了記憶的水閘，學生們要承接的就是長者腦海中流洩出的青春、流離、衝突等雜陳的滋味。

經常去拜訪，老奶奶和小女孩慢慢成為無所不談的忘年交。小女孩會抱怨：「好煩喔！總有念不完的書，總有考不完的試！」

老奶奶說：「好羨慕你可以上學，我小時候為了躲避空襲，學校都停課了，完全沒有讀書的機會。」

寂寞的老奶奶還會拿出老照片，兩人就攜手走進一個風華正茂的舊時光。小女孩讚嘆：「妳穿旗袍好漂亮喔！」

陳嘉英記得學生期中的回饋，其實一九四九的記憶不只存在龍應台的《大江大海一九四九》一書中，學生所造訪的老奶奶身上有精彩無比的傳奇，歷史課本裡找不到，更鮮少有其他書籍記載下來。透過中學生的筆，再現了一則又一則原本深深埋藏在客家庄、原住民部落或是大江南北的往事。

有個小女孩告訴嘉英老師，原來我照顧的老奶奶在大陸的時候，是個千金大小姐，肩不能挑，手不能提，頗為驕橫。因為戰亂來到臺灣，成家之後，落地生根，為母則強，承擔起生活種種的重擔，以無比的隱忍面對生命的挑戰與折磨。對於小女孩來說，以為在小說裡才有的苦楚與荒謬，活生生出現在眼前，寫下的心得毫無保留道出了精神上的衝擊與成長。

高中女孩身上也開始產生微妙的性格變化，她們變得更為主動、親切與好奇，平日與自己爺爺、奶奶往往無言以對的親子關係，竟也轉為開暢疏朗，撒嬌聊天不在話下，孩子們在餐桌上也開始進行口述歷史了！

曾經獲得臺灣師鐸獎的陳嘉英老師知道，出這個作業及溫馨又冒險，學生總是侷限在狹仄的生活空間中，沒有辦法擴展寫作的題材，而文章的好壞首要就在「選題」，若要突破選題的貧乏，就必須開拓生活經驗。她常引用張大春再一次報導文學獎評審中提到：「報導文學寫作其實植基於一個『發現』的理想，構築於一種『發現』的過程。」因此她希望學生要不斷自問：「我的作文究竟『發現』了什麼值得好奇的人、事、觀點和想法？」

陳嘉英一直記得，那位來到辦公室哀逝老奶奶的女孩所寫的作文：「我在黃昏的時候走到那個長長的廊道裡，好幾次奶奶是笑著從那邊迎接我的。後來我站在門口，知道奶奶的東西都已經不在了，於是我沒有敲門，那麼我就會相信奶奶是在裡面等我的，只是我還沒有叩門而已。」

（摘自時報文化：《怦然心動的文學課》）

--------------------------

【從宜蘭經驗看台灣、談我們的未來】

昶懋玉蘭園 徵文比賽 Ⅱ

報名簡章下載連結：https://reurl.cc/M4K8kX

--------------------------