【回家】

◎娜坦莉．高柏

我習禪多年，大約在一年半以前，我越坐禪，就越感覺到自己是個猶太人。我向片桐老師請教，他說：「這事很合理，妳越坐禪，越能成為真正的自己。」我開始感覺到，我對自己的文化傳統一無所知，卻一直自大地不肯正視它。

你從何處來會影響到你的寫作，連語言模式亦會受到影響。我常常不自覺地以希伯來祈禱文和讚美詩的韻律來寫作，運用那種反覆吟誦的手法。雖然我的家人並不算很虔誠，但是在猶太教最神聖的節日，當人們一邊禱告一邊搖晃身軀時，我都在場。年幼的孩子是很敏感的，這也就是語言的韻律進入其身體的時候。

你在練習寫作時，常會扣緊某種形式，可能是你每週日在教堂聽到的講道聲、搖滾樂的節拍，或者你參加四健會會員農品展時聽到的主持拍賣聲。你並沒有寫下講道的內容，卻把銘刻在你心版上的那種模式，用你自己的話和感覺寫得出來。那個模式提供你一個表達的途徑，就像插上插頭，通了電一樣。

此外，你的家族和地域也有迷人的說話方式，去了解它，欣賞它。

我們聽到有人回到了自己的根源，這樣很好，不過別陷在根源裡走不出來。根上還有枝椏、葉子和花朵，全都伸展向無邊無際的天空。我們不可劃地自限。我在以色列「尋根」時領悟到，我不但是個猶太人，也是個美國人、女性主義者、寫作人、佛教徒。我們是現代紀元的產物，這讓我們的生命豐富，卻也使我們陷於進退兩難的處境。我們並不只有一種身分，我們的根變得越來越難挖掘。

我剛搬到明尼蘇達時，傑出的詩人吉姆．懷特對我說：「不論如何，不要變成區域型作家。」別讓自己墜入坐井觀天的陷阱中。在你描寫愛荷華州的乳牛如何佇立、如何低頭吃草時，請同時也對在俄羅斯、在捷克的乳牛懷抱憐憫心，同情他們終將死亡，都將面臨被燉煮成菜餚，盛在碗裡或盤中端上桌，餵養地球兩邊的人們。走進你住的地區，但別停下腳步走，讓它激起你想檢視並仔細看看這世上更多地方的好奇心。

當我開始著手研究猶太教時，我無法只守著虔誠祈禱的教徒。我自覺不能不去正視猶太慘遭大屠殺的痛苦、以色列的歷史，以及我族子民浪跡天涯的整個故事。藉由這個，我生平頭一遭對美國以外的政治運動和人類的奮鬥產生了極大的同理心。只要你能和某一族的人心有戚戚焉，那麼便可能會對所有的人都懷有憐惜的心。在以色列，我感覺到生活是多麼艱難。但不只是猶太人，我也了解到阿拉伯人所承受的苦難。審視我的根，令我得以感受到行走在那塊土地上每個人的痛苦。

（摘自心靈工坊：《心靈寫作，創造你的異想世界》）

妞寶老帽 / 黑色復古經典老帽/ 妞寶鴨鴨圖騰 / 老帽 - 設計館 Green Grass Home 帽子 - Pinkoi