【我愛念書：讀什麼？怎麼讀？】

◎老舍

書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定唸什麼的全權；自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。

第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個「然而」和「所以」。據說，這類書裡藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒有想明白一點真理，如地球是圓的之類；可是這種書彆扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人幹嘛呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什麼都明白了。我下了決心去唸這本寶貝書。讀了兩個「配紙」，我遇上了一個公式。我跟它「相對」了兩點多鐘！往後邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們「相對」下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

再要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這麼算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，唸過的人總不肯說它壞，沒唸過的人老怪害羞的說將要唸。譬如說《元曲》、太炎「先生」的文章、羅馬的悲劇、辛克萊的小說、《大公報》──不知是哪兒出版的一本書──都算在這類裡，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告做的不錯，誰管它威風不威風呢。

「類」還多著呢，不便再說；有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。

怎樣讀書，在這裡，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒系統。借著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嘛？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：「那個典故是哪兒的呢？」「那句書是怎麼來著？」我永遠不回答這樣的考問，即使我記得。

讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：「嘿，你讀《啼笑姻緣》？」我有我的愛與不愛，存在我自己心裡。我愛唸什麼就唸，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。

第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。「兒子是自己的好」，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。「老婆是別人的好」，我也不敢加以擁護，特別是在家裡。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。

第五，哼，算了吧。