【怎樣寫作：儲蓄思想】

◎老舍

我真不願把文藝說成什麼神秘的東西，可是感到人家問我怎樣寫作，我又往往不能痛痛快快地，像二加二等於四那樣的，給人家幾句簡單而有用的話。你看，我的確是寫過了不少東西，可是我沒有膽量聲明我的成績有什麼了不起之處。我只能說我是在不斷地學習。那麼，你向一個文藝學徒問長問短，也就難怪我說不出所以然來了。

對，我只好告訴你，你須先學習吧。假若你肯用心學習，我想你不久就能趕過我去。文藝並不是幾個天才者的專利品，誰肯學習誰就能生產一些「文貨」。

怎樣學習呢？這，又是個不好回答的問題。戲法人人會變，各有巧妙不同。有許多不同的路子都可以走到「文藝之家」的門前。現在，我只能就個人的經歷作個簡單的報告，供作參考而已。

要學習文藝，切勿專在文藝作品上打轉。你要先有一些思想。真的，文藝作品不專仗著思想支持著，正像一個美人不能專仗臉子好而可以不要骨頭不要肉那樣。可是，文藝的最大的使命是發揚真理，怎可不先由思想入手呢？想想看，一個沒有思想的人，也就不辨是非，不關心人類的生活合理不合理，那麼，他怎能有正義感，怎能選擇什麼值得說，什麼是廢話呢？

因此，你要儲蓄思想。用思想做你的眼睛，去看，去分析，去判斷，而後你才能找到你以為值得說的話。假若你以為某幾句話值得說，非說不可，你必會把你的感情激動起來，設法用最足以動人的形式把它說出來。思想是花朵，感情是色與香。當然，一個富於感情的人，未必有高深的思想；一個有思想的人，又未必有深厚的感情。

可是，預備做一個文藝家，你就非由思想上發泄你的感情不可，因為你若糊裡糊塗，專憑感情的奔放去寫作，你所給人家的也許只是一些傷感或成見；你可以成為一個風流才子，專用感情寫出「紅是相思綠是愁」，和「不住溫柔住何鄉」那樣的聰明的句子，可是與人生大道理有什麼關係呢？你是當代的人，你應當先關切當代人類的苦難與幸福。只有感情而沒有思想，你便只會關心你自己，把你的一點小小的折磨與苦痛說到天那麼大，而與旁人無關。風流才子，你要知道，是摩登世界人類的渣滓呀！

是的，文藝不專仗著思想支持著，可是你若專從文字或感情上入手，你便很自然的只會製造些小玩意兒，花呀兒呀的哭哭啼啼，而不敢正眼看社會與世界；儘管文字與感情也是文藝中的重要構成分子。

再說，儲蓄了思想，雖不能成為一個文藝者，你還不失為一個有頭腦的人。若只耍弄耍弄文字，發泄發泄小小的牢騷，則不但不能成為偉大的文藝家，或者還把你自己毁掉──風流才子不往往是廢物嗎？

有了思想，你該再注意世態。思想是抽象的，空洞的；世態是具體的，實在的。用你的思想去分析世態，而後你才會從浮動的人生中找到了脈絡，才會找到病源。這樣，你才能明白思想並不是死東西，而是在人們的心裡與世態中隱藏著的。你須在若隱若現之中把它找出來，正像醫生由病人的臉上發燒而窺見了肺部的隱病。你須描寫世態，而描寫世態，正可以傳播思想。所謂具體的描寫並非是照相，而是以態寄意。

有了思想，你才會知道文字不僅是字與字的聯綴，而是邏輯的推斷。糊塗的句子是糊塗人的聲音。你一點也不要忽略了文字的重要，但是你更不應忽略了文字的根源──思想。你一點也不要忽略了感情的重要，但是你須先辨明哪是值得說的，哪是不值得說的，若給不值得一說的加上華美的外飾與感情，你便是騙人，便是變戲法，而不是製作文藝。