【善用寂寞】

◎娜坦莉．高柏

昨晚我和一位多年老友坐在我的客廳裡。「欸，娜妲莉，我知道你講過寂寞的感覺，不過上個星期當我寂寞得不得了時，我覺得自己是世上唯一懂得寂寞是什麼滋味的人。」寂寞正是這麼一回事。只要我們覺得跟別人有所關聯，哪怕是其他寂寞的人兒，就不會再感到孤單了。

我和丈夫分手時，片桐老師對我說：「妳應該獨自生活，應該熟悉那種狀態，那是人最終的住所。」

「老師，我會漸漸習慣寂寞嗎？」

「不，妳不會漸漸習慣。我每天早上都沖冷水澡，而每天早上都被冷得嚇一跳，可是我繼續站在淋浴噴頭底下。寂寞永遠會咬噬人心，但是得學著挺身迎向它，別被擊垮。」

同年稍後，我又去拜見老師：「真的很難受，我回到家，孤零零一個人，心裡變得好慌。」他問我，一個人的時候我都做了些什麼。頓時，事情變得有意思了，「嗯，我洗碗盤、做白日夢、在紙上信筆亂塗、畫些心形，然後著色；我拾起盆栽裡的枯葉、聽很多很多音樂。」我開始研究起自己的孤絕處境，並產生了興趣。我不再有掙扎。

寫作可能會很寂寞，有誰會去讀？有誰在乎？有個學生問我：「你是為自己寫作？還是為觀眾而寫？」寫作時，想像你正與他人分享你的看法；走出寂寞的深壑，向另外一個人表達自己。「當我住在中西部時，便是這樣。」寫出來，他們才能了解。藝術就是在做溝通。品嚐孤絕的苦澀滋味，而從那裡開始，與所有曾經孤單的人相濡以沫並互相憐惜。寫作時，引領自己在心裡想起某人，想著要向他傾訴你的生活；透過寫作，讓自己靠向另一個寂寞的靈魂。「八月底一天的傍晚，我獨自駕車穿越內布拉斯加州時，心中的感觸就是這樣。」

運用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新連結在一起。拾起那份苦楚，運用它來驅策你更深入表達自己的那股渴望；張開嘴，說說看你是誰，還有你多麼關心燈光、房間和催眠曲。

（摘自心靈工坊：《心靈寫作，創造你的異想世界》）