【如何成為好作家：全面地準備】

◎老舍

無論學習甚麼，想要成功，勤學當先。學習寫作，當然也必須勤學苦練。

那麼，學習寫作是不是只勤於語文，而不顧其他呢？不是的。文學創作以文字為工具，但只有好工具，而心中沒有可說的，工具雖好，也得落個言之無物，不過是加過工的廢話而已。所以，知識是極重要的。假若有個高中學生，有志於文學創作，想當作家，便只勤修語文，把別的功課都放在一旁不管，他的知識就不是比同學們更多，而是更少。他怎能成為作家呢？一個作家的知識應比別人的更豐富啊，世界上只有博學多聞的作家，沒有孤陋寡聞的作家。我們應當告訴這位同學，他既須勤修語文，也須勤學各門功課，並且要熱情地參加課外活動。知識豐富才會有的可寫，參加各種活動才能積累生活經驗。反之，他若是專攻語文，既不好好地學歷史，也不好好地學物理，他便心中空洞，無話可說。他若既不愛運動，又不管清潔衛生的工作，而一下課便鑽到圖書館裡去閱讀小說，他便只認識小說中的人物，而忘了眼前的活人，可怎麼創造自己的人物呢？要知道，名著裡的人物只能供我們參考，使我們明白些怎樣刻劃與創造人物，我們自己筆下的人物可必須由我們自己去創造，不能照貓畫虎。

要創造人物必須多接觸人，要接觸人就必須多參加各種活動，跟大家一塊兒玩球，一塊兒去參加勞動鍛鍊，都是不可放過的機會。讀書要緊，跟大家一塊兒生活更要緊。一個孤芳自賞、橫草不動、豎草不拿的人，很難了解生活的意義與勞動的意義，也就無法描繪今天的人民與英雄人物。

語文的確應當勤學苦練。但是語文學習只是文學創作所應具備的條件之一；當然。有了這個條件才能把思想、感情，正確地表達出來。可是，假若我們根本沒有甚麼崇高的思想與感情，專憑咬言咂字地說上一大套，能不能成為很好的作品呢？誰都知道怎樣回答這個問題。顯然地，我們也必須努力去吸收種種樣樣的知識、科學知識與哲學知識等等，以便提高我們的思想。我們還須有社會主義的道德品質，熱愛勞動，捨己為人。這種品質怎麼去培養呢？那就必須這麼辦：凡是對集體有利的事，我們都要走在前面，不吝惜個人的力氣，不怕困難，不從個人主義出發去考慮問題。這樣，我們才會慢慢的了解，並且得到，無產階級的感情。有了這種感情，我們才能寫出這種感情。感情沒法子假造。我們若沒有真情實感，而把「幹勁沖天」一類的詞彙都用上，也不會成為足以令人感動的文字。

我們需要書本上的知識，也需要生活知識。成天躲在圖書館裡的人，也許得到些書本上的知識，而這點知識並不能代替生活經驗。我們應當先努力做個現代的人，具有現代人的思想與感情，和現代人的道德品質，而後才能做個現代作家。這種努力的結果使我們能成為作家呢，很好；若是還不能成為作家呢，也仍不失為一個建設社會主義的人。反之，我們根本沒有做個社會主義建設者的資格，而濫竽充數的做了作家，對己對人又有什麼好處呢？

要做個作家必須把文字寫通順了，勤學語文是當然的。可是，千萬別忘了：只學語文並不解決問題。一部優秀的作品必包含著進步的思想，深摯的感情，豐富的生活經驗，和作者的學識與道德品質。要當作家，必須全面地去準備；文學的獨特風格是與上邊提到的那幾方面的修養有密切關係的。專憑耍弄文字寫不出好作品來。文字是文學創作的工具，但這個工具必須掌握在一個有思想、有學問、有生活、有好的道德品質的人的手裡。這個人才配做個作家。