【欲知一樹，走向彼樹】

◎娜坦莉．高柏

幾年前，我跟從一位蘇菲歌唱師父學唱歌。他告訴我，世上沒有音癡這碼子事，「歌唱有九成靠傾聽，你得學會聆聽。」只要你聽得徹底，那樂音便會盈滿你體內，所以當你一張開嘴巴，音樂便自然而然會從你體內流淌出來。

寫作也有九成靠傾聽，你是如此專注地聆聽周遭的環境，以致那環境盈滿你的身軀，因而當你提筆寫作時，它便一發不可收拾地從你體內流瀉而出。如果你能捕捉周遭真實的一切，你在寫作時便不需要其他的東西了。你不單只是傾聽隔桌而坐，正向你說話的那個人，同時也在聆聽空氣、椅子和門，並且穿過那扇門，傾聽季節的聲音，以及透窗而來各種色彩的聲音；傾聽過去、未來，以及你所處的當下。用你全副的身軀去聆聽，不光用耳朵聽，也用你的雙手、你的臉，還有你的頸後。

傾聽就是有容乃大，你聽的越深刻，就會寫得越好。你不帶成見地接納事物的本色，到了第二天，便可寫出關乎事物本色的真相。傑克．凱魯亞克曾列表說明散文寫作的要素：「對萬事萬物皆懷抱恭謹，敞開心胸，傾心聆聽。」他同時也說：「不要拽文作詩，要確切呈現事物的本色。」只要能捕捉事物的真貌，就不再需要拽文作別的詩了。

基本上，如果想成為好作家，就必須先做三件事：多多閱讀、仔細深刻地傾聽，以及多多地寫。同時，不要想太多，只要長驅直入文字、聲音和各種知覺的核心，並且讓你的筆在紙上寫個不停。

倘若你常讀好書，在你寫作時，好書會從你筆下泉湧而出。或許並非如此輕而易舉，不過如果你想學點東西，直接走向源頭吧。十七世紀日本的俳句大師芭蕉曾說：「欲知一樹，走向彼樹。」想了解詩，便得讀詩、聽詩，讓格律與形式都銘刻在你的心頭，不要走到一邊，轉而用講求邏輯的腦子來分析詩；帶著你全副的身心進入詩中。日本禪宗大師道元說道：「走在霧中，會弄濕身體。」因此，只管聽、讀和寫便是。慢慢地，你會逐漸接近你需要說的東西，並且用你的聲音把它說出來。

要有耐心，別擔心，只管和著調子歌唱並寫作。

（摘自心靈工坊：《心靈寫作，創造你的異想世界》）