【中國人消極幕後：歷史的垃圾時間】

◎《Matters》創辦人－張潔平

我出生在一九八〇年代的中國，從有記憶以來，中國人的集體情緒都是「向上」的。儘管有許多不平等，有不公不義引發眾怒的社會事件，有天災人禍的人道慘劇，但絕大多數人，不管是什麼樣的政治光譜、階層地位，多半都覺得時代會進步，今天會比昨天好，明天會比今天好，中國已經打開的門不會關上。

我從沒遇過像今天這樣的集體低沉。人們不再相信未來會變好，反而愈來愈篤定相信，好日子結束了。我的父母也說，文革結束後，他們從沒有遇過這樣的社會氣氛。

疫情前少數人已經意識到，中國經濟的深層問題逐漸顯露且難解。他們可能是重點產業的企業家，可能是掌握了一線數據的經濟學家，也可能是政策研究者。

但疫情後，不需要研究，多數人在生活裡就能清楚感知到什麼是裁員、失業、消費降級、資產大跌、通貨緊縮。

更要命的是，疫情間的「例外狀態」已經過去，經濟與信心卻怎麼也回不到疫情前。

疫情期間，各地僵硬的封控政策，也顯露出北京核心決策層的「運動式執法」（編按：運動指全體動員）、「運動式行政」與「備戰」思維，用在社會或經濟層面，會是什麼效果。

近年如緊箍咒一般加強的「國家安全高於一切」、「反間諜」、「抓間諜」主旋律，令民間充斥義和團式的反美、反日、武統台灣輿論。

與此同時，公部門人員繳交護照報批才可出國，民間的國際交流項目大幅減少，以疫情為由關上的門並不再完全打開，人們也意識到，改革開放四十年的「開放」主旋律已變調了。

與「歷史的垃圾時間」同時在網上流行的，還有一首老歌——二〇〇八年北京奧運主題曲〈北京歡迎你〉。

不管是親歷過北京奧運的人，或是當時還小的年輕人，重看這首歌的歌詞和MV時，都會驚嘆曾有過這樣一個時代：七十四位中港台及東亞明星一起演唱，歌詞朝氣蓬勃地寫著，「我家大門常打開，開放懷抱等你。不管遠近都是客人，請不用客氣……北京歡迎你。」

這首歌的作詞者是林夕，華語流行歌壇半數情歌出自他手，一九年他深切關心香港社會運動，寫下大量直言批判時事的文章後，離開香港，移居台灣。

林夕不能再回香港，更不要說北上，北京不再歡迎許多人。老歌這一次流行，和「歷史的垃圾時間」一樣，人們都是默默轉發，不加什麼評論。彷彿心照不宣：好日子不會回來，壞週期要開始了。

（摘自天下雜誌805期）