【圳溝歲月】

◎林仁昱

在異鄉的日子，我忘不了圳溝，那曾經垂柳隨碧波，野花伴石橋的圳溝。

世居宜蘭市的人，都應該知道圳溝，有人說他是「護城河」。據說，早在那個墾拓的年代，噶瑪蘭廳通判楊廷理，下令以「九芎樹」，環植成「五圍城」時，她就已從西方的田野，流經城下，再往東方的另一片良田奔去。而隨著聚落的擴張，她的「流域」，終於成了宜蘭城的「心臟」。

我是一個在圳溝附近長大的孩子。小時候，趁大人不注意，跑到圳溝邊玩，是要挨罵的。可是，一想起成排低著頭的柳樹，溝邊的野花，還有那浸在溝中的水草，就顧不得那麽多了。在那個還沒有資格穿圍兜兜上幼稚園的年紀。有一天，祖父發現他的寶貝長孫失蹤了，從午後找到黃昏，才終於在圳溝邊找回一個泥娃娃。

圳溝的水是清澈的，不論早晨或黃昏，總會有婦女在溝邊洗衣洗菜。當時緊臨著圳溝邊的舊城東路，有一家出租宴會餐具、餐桌布的店。我總愛駐足那兒，見店工將一件又一件大紅的餐桌布，洗好了，晾起來。當微風輕吹，斜陽照來，餐桌布所形成的「紅浪」，就倒映在溝水上，「景色」非常迷人。

圳溝邊的中山國小，是目前全國唯一只收男生的小學，她是我的母校。而隔著一道矮牆，就是只收女生的女子國小，至於「上游」的光復國小，是男女兼收的。由於同樣依著圳溝，三個學校的孩子，也免不了有許多交流的機會。「中山小泰山，女子衛生紙，光復吃『肉脯』（用台語唸）⋯⋯。」這是流傳在中山校園裡，一首國、台語交雜出「韻味」的「童謠」。學長教學弟，一屆傳一屆，尤其是遇到那些唸「女子」的，要唱大聲一點。

圳溝是曾經這樣親密地，伴著我的童年。可是，有一天，一個鮮麗的牌樓，在光復路的橋頭樹立：「第二市場臨時集中地」不久，許多工人就依著柳樹，架起了成排的攤棚。原來，南館市場要改建為五層樓的「現代化市場」，市公所決定將市場的商家暫時遷到溝邊。不過，我並沒有因為失去了「遊樂區領土」而傷心，反而經常吵著姑姑帶我去「巡視」──那依著序號，進駐攤棚的商家。

兩年後，新市場落成，攤棚也拆了。我才感覺到還給我們的，居然不再是一條清澈的圳溝。溝邊的路面，似乎蓋著一層永遠洗不去的油漬，而柳樹好像老得背更駝，頭更低，當然伴溝而生的野花，早已失去了芳蹤。黃昏時，仍偶爾見著散步的老伯，和推著車叫賣的小販，卻再也不見洗衣的婦女。至於，我們這些「領主」呢？正「成群結隊」地走進溝邊漸漸多起來的「電動玩具場」。

就當住在圳溝邊的人們，已不再那樣緊密依靠她的時候。市公所正計畫著「偉大的工程」──將這條橫過市區的圳溝加蓋，那時我就讀於復興國中。

終於，在我進入宜蘭中學，戴起大盤帽那年，圳溝的「加蓋」工程也完竣了。她，成了一條寬二十餘米的大馬路。許多公車路線立即改到這條「新路」，而溝邊的老屋一棟接一棟地，換成十層樓以上的建築。

回想起二十幾年來圳溝的改變：「從清純到繁華」，這過程之間，有得亦有失，這不正像是人生嗎？

──錄自《知音》宜蘭文化局一九九七

（作者：林昱仁 ─ 一九六九年出生的蘭陽子弟，現任國立中興大學中文系教授兼藝術中心主任。）

（圖片／摘自國家文化資料庫網頁）